« Néoclassique » ? Sans doute, en sa forme inspirée du concerto grosso… Mais surtout, éblouissant d’énergie, de virtuosité, d’invention sonore… Le Concerto pour orchestre à cordes de Grazyna Bacewicz (1909-1969) fit sensation lors de sa création le 18 juin 1950 à Varsovie. L’œuvre reste aujourd’hui l’une des plus jouées de la grande compositrice polonaise.

Plus rare au concert, la suite de ballet Jeux de Printemps (1944) fait partie de la production « américaine » de Darius Milhaud, lorsque que celui-ci, fuyant le nazisme, s’était installé à Oakland, en Californie. On y retrouvera, tout au long des six mouvements, la veine « pastorale » habituelle au musicien français (joliment soulignée par les quatre instruments à vent) : une inspiration volontairement « claire, joyeuse, printanière » qui contrastait, selon ses propres dires, avec les douleurs de sa situation d’exilé.

Un chef-d’œuvre se reconnaît souvent dès les premières mesures. C’est le cas de la Symphonie n° 29 en la majeur de Mozart (1774) où le jeune maître affirme déjà cette autorité farouche qui signera tant d’œuvres de la maturité. L’inoubliable premier thème de l’Allegro en est un exemple magnifique, tout comme la joyeuse férocité du Finale : le rythme implacable, les grands intervalles, les gammes en fusées y feraient volontiers penser à de larges soufflets, méthodiquement appliqués sur quelques joues seigneuriales de la Cour de Salzbourg…